Мой личный армейский номер 08724473. Если я погибну во время службы, первое, что будет волновать людей вокруг меня - оплавленный кусочек железа с выбитым номером. Этим номером. Я не могу воспринимать его как логин или порядковое число. Для меня "личный номер" - это напоминание о том, что надевая форму, ты повышаешь риск собственной смерти. И если я погибну, на моей могиле, помимо имени и даты, выбьют этот номер. Странное чувство.